首頁 > 公益新聞 > 正文

畢業十五年 相會在“戰場”

2020年03月10日 08:12   來源:中國青年報   

  畢業15年后,武漢市第一醫院急診科醫生張寧和他的9名大學同班同學,相聚在同一座城市,同一片“戰場”。

  15年前,他們從第四軍醫大學(現空軍軍醫大學)畢業,如今都已成為優秀的醫生。當新冠肺炎疫情來襲,5名同學分別從西安、成都、長春、南京、烏魯木齊等地趕來,和畢業后在武漢工作的5名同學“戰斗”在一起,承擔感控、重癥、耗材、急診等工作。

  武漢的同學有些挺不住了

  疫情的突襲,一開始讓醫護人員有些措手不及。

  急診室首當其沖。早期,不尋常的發熱癥狀已經在武漢的急診圈傳開。張寧的同學方慶是武昌區一家醫院急診科的主治醫師。1月2日,他所在的醫院就加派人手到發熱門診,并開始對醫護人員開展相關培訓。

  1月25日,在收到武漢市第七醫院的求助函后,方慶帶著7位醫生、15名護士,支援該院一個收治了48名病人的病區。除了一位重癥科醫生和一位呼吸科醫生,其他5位支援醫生都是內科和外科醫生,其中心內科醫生石金虎也是張寧和方慶的大學同學。

  方慶是病區主任,他的首要任務是恢復無序的醫療流程。病情最兇險時,病區里的7名危重病人要同時上插管、呼吸機。可是設備不夠,氧氣也不夠。“突然增多的重癥病人一下子把醫院搞癱瘓了。”方慶回憶道。

  出發前,畢業后一直在長春工作的劉野向同學們了解到的情況是:武漢的醫護人員快挺不住了。

  從西安來支援的同學許朝暉長期在感染控制科工作,他擔心許多普通醫院病區不符合傳染病“三區兩通道”的要求。他支援的武昌醫院就困難重重。一般情況下,醫務人員在清潔區可以摘掉口罩,吃東西喝水,但武昌醫院原有的通道和緩沖間離得太近。脫衣間只有三四平方米,如果出來的醫生多,有的脫到最后一件了,有的剛開始脫,就很容易造成交叉感染。

  武昌醫院花了兩天時間重新劃分黃區(緩沖區)和紅區(隔離區)。但這家醫院的問題不只是在結構上,該院院長劉智明的感染對醫護人員的士氣打擊也很大。“來支援的大夫都有一個共同的信念,先頂上去,讓這家醫院的同行們緩一緩。”許朝暉說。

   開始階段,感覺多年的技術在疫情面前好像施展不開

  劉野是一名重癥科醫生,他主管的病人老李在劉野馳援的醫院里第一個用上人工肺(ECMO)。

  ECMO原本主要用于心臟移植的病人維持生命體征,使用一次ECMO的成本就達幾十萬元。新冠肺炎重癥患者最后會出現心肺功能衰竭的癥狀,因此ECMO被用來支持重癥患者搶救。

  上ECMO的第二天,老李的指標還都很好。后來,雖然血氧提上去了,心臟卻一直不行,最后還是沒有搶救過來。

  老李在重癥病房待了13天,這不是一件容易的事。醫生相信他可以活下去,甚至還暢想老李轉去普通病房、最后出院的場景。“他用了八九天慢慢好起來,離去的過程卻那么快。”劉野十分難過。

  醫生之間偶爾交流這些無奈。“白班看著這個患者還跟我打招呼,第二天夜班接班時,人就不在了。”“防護服還沒脫完,病人的心跳就停了,沒有任何征兆。”

  在一般的病程中,病人病重后會經歷昏迷,心臟、血壓指標惡化,這是一個緩慢的過程,但新冠肺炎患者從情況不好到搶救只半個小時或一個小時。

  開始那個階段,看著接手的病人一個接一個地離去,劉野感覺自己這么多年的醫術在新冠肺炎面前好像施展不開。

  “只有見證了一個病人從生到死,才會深刻理解這個病兇險在哪,搶救點在哪,要在什么時間提前做哪些應對,知道什么時候病人狀態開始往下滑,需要伸手拉他一把。”劉野說。

  醫生在送給病人的生日賀卡上寫著“保平安,慶余年”

  除了救命,醫生也要關照病人的心理。

  長期居住在武漢的同學告訴前來支援的老同學,當地人有個特點——軸。一位50多歲的阿姨讓劉野感受到了這種“軸”。

  她是劉野收治的第一批患者之一。剛見面時,她甩給醫生一連串的問題:我什么時候能見家人?我的病什么時候能好?你們這是什么醫院?你們能給我用什么藥?

  劉野告訴這位阿姨,前來支援的每一位醫生在當地都能獨當一面,有的平時都一號難求,讓她不用擔心。“您前面的治療已經挺好的了,后續咱們就按部就班地治就行。九十九步都過來了,就差最后一哆嗦了。”劉野解釋了半天才讓阿姨打消顧慮。

  醫生首先要給病人信心。方慶說,之前的任務多是救命,現在既要提高治愈率,又要關注病人情緒。

  不久前,武漢市第七醫院方慶負責的病區里,48位病人收到了一份暖心早餐:護士親手熬制的小米粥。

  原來,病毒感染會引起口腔繼發性感染,很多病人患上口角炎、唇炎、潰瘍、口角皰疹,到了病程中期,吃不下盒飯,喉嚨也痛。

  該病區患者大多是老人,平均年齡65歲。“你想,發燒的時候喝口熱粥該是多么舒服的一件事?”可是如果在醫院食堂里煮,送到病人手里都涼了,而且當時后勤力量確實不足。方慶跟護士長提議,在病房里煮些小米粥,讓他們隨時都能喝到。就這樣,熱乎乎的粥送到了病人嘴邊。

  該病區還有5對六七十歲的老夫妻。情人節那天,方慶想了點子,給老爺子準備了鮮花,讓他們送給老婆。平時很少表達愛意的老人也玩了一把浪漫。有位老爺子錄了視頻說:“老婆,等我出院了,我一定帶你去歐洲,或者從上海坐輪船去日本看櫻花。”

  “隔離病房隔絕的是病毒,不隔絕愛。”該病區里有兩名病人是同一天生日,醫護人員紛紛送賀卡、畫畫、寫詩。方慶在賀卡上寫了一句:保平安,慶余年。

  對重癥病人來說,插管、上呼吸機、進入ICU是一段恐怖的記憶,如果病人的心理不夠強大,即便出院,也會在心里留下很大創傷。方慶說,我們想讓病房變得不那么沉悶,災難是一時的,但人還要活一輩子。

  一個不少地安全回去

  從老家回到單位,再到支援武漢,不到24個小時,許朝暉輾轉三地。

  1月24日凌晨3點多,許朝暉接到單位電話,武漢需要支援。那時,他還在安徽廬江縣老家。5個月前,他的父親做了食管癌切除手術,他打算今年陪父母在家過年。

  掛斷電話,許朝暉立即訂了當天合肥飛往西安的機票。另一頭,妻子已經在西安給他準備好了行囊,開車到機場等他。

  1月24日中午11點多飛抵西安,沒來得及回家看兩個孩子,許朝暉就背起行囊趕往單位。

  晚上11點58分,醫療隊準時到達武漢。

  作為最早一批支援武漢的部隊醫生,許朝暉記得“打勝仗,零感染”是出發前領導的要求,不僅要完成救治任務,醫護人員也必須一個不少地帶回去。許朝暉負責后半部分。

  到武漢后的第一件事就是對武昌醫院的醫護人員進行培訓。個人防護必須嚴格按照標準流程走,這是對自己生命的負責,還是對團隊負責任。過不了關,堅決不能上崗。防護服使用不規范,就反復練習穿脫。

  在武漢當地一家醫院工作的龔玖瑜聽說老同學許朝暉來了,便主動聯系他,怕許朝暉吃得不習慣,還給他點外賣,送去幾盒酸奶、泡面。

  而他們最大的困難還是缺醫療物資。剛到武昌醫院時,遮擋噴濺的防護面屏沒有了,他們就采購了一批3毫米左右的透明軟塑料桌布,裁成小塊,自制面屏。

  在劉野到達援助醫院的同一天,許朝暉也結束了武昌醫院的改造培訓工作。他的工作是指導這家醫院的施工改造,確保每個細節安全合理:哪些水龍頭需要非接觸,傳遞倉的負壓怎么做,哪個角度安裝紫外線消毒燈最精準,產生的醫療廢物如何處理等。

  許朝暉要特別注意醫護人員疲勞至極“智商掉線”的時候,備好緊急處理箱和詳細的操作圖示,一有需要,保證第一時間找到應急工具和方法。正因有了感控人員的嚴格把關,才讓直接接觸病人的醫生有底氣說出“只要做好了三級防護就不怕”。

  彼時,負責重癥、感控、物資的醫生同學雖然可能就在一家醫院,但誰也不知道對方在哪。直到2月中旬,劉野在領物資時,意外撞見了15年沒見的老同學金鑫。原來,幾乎在劉野到達的同時,金鑫也跟隨近170人的醫療隊從南京趕來,他負責受援助醫院的醫療后勤保障。

  剛來的第一周,金鑫每天只能睡三四個小時。他需要的物資,時常在深夜一兩點送達,得立刻卸車,裝進庫房。受援助醫院有1000張床位,每天大約有30箱防護服運來,一箱50件,再加上口罩,上萬件的物資在這里被快速消化。

  吃著肉夾饃成長起來的兄弟姐妹,一起去幫“熱干面”

  沒有人主動說自己來了武漢。比如許朝暉,直到有同學看見海報上的照片才知道他來了。一些受援助醫院開放醫護人員信息時,大家的秘而不宣才被打破。大家一搜羅才發現,2000級二大隊已有10個人在武漢了。

  最讓龔玖瑜意外的是,自己遠在烏魯木齊的閨蜜也來了。大學時,兩人是親密無間的室友。龔玖瑜說,武漢與烏魯木齊兩地甚至還有時差,真感謝他們千里迢迢來加入戰“疫”。

  在武漢本地的張寧為自己的同學驕傲。畢業后,他好幾次邀請同學來家鄉玩,但大家工作忙得連軸轉,一直也沒人來。這次大家紛紛請戰,他們說:“吃著肉夾饃成長起來的兄弟姐妹,一起去幫‘熱干面’。”(空軍軍醫大學位于西安——編者注)

  他們上學時所在的二大隊曾經是光榮的張華大隊。1982年,24歲的第四軍醫大學學員張華因救助老人溺糞犧牲,這在當時掀起了一場社會大討論:大學生舍命救老農民,值不值?

  張寧說,這件事對那時的青年影響非常大。2000級二大隊的學生入學第一課就是有關張華的教育課:危難的時候,要挺身而上。

  幾乎每一屆的二大隊都有榮譽傍身,包括后來的華山搶險。龔玖瑜記得,“他們手拉著手站在懸崖邊,擋著從上面滾落下來的群眾。那時如果有一個人松手,大家就都垮了。”

  二大隊5年一屆,上一屆畢業的學生給下一屆剛入學的學生當班長,言傳身教,如接力棒般將榮譽用行動傳承下來。但模范不僅是稱號,也意味著更多的責任。這個集體被更加嚴格地要求,接受更加嚴格的訓練。5年下來,他們在一起吃過苦、受過訓的經歷中結下更加深厚的情誼。

  一位超聲科的同學1月底也來到武漢一線。此前,他已被批準今年3月從部隊轉業,自主擇業。但現在,他仍然義無反顧地來了。在他們心里,這是致敬前輩的時刻。

  畢業15年后,這些昔日學子已經成為優秀的醫生,有的已是科室主任,有的當上了高校博導,有的參與了汶川地震救援,有的參與過援非抗擊埃博拉病毒。接到疫情任務時,他們毫不猶豫地說:“職責所在”“我們不上誰上”“我們頂得上去”。

  在同學微信群里,大家討論的除了疫情還是疫情。他們分享最新的資料和數據,互相提供專業經驗。大家一起討論新藥研發試驗情況。臨床一線的人沒時間查資料,后方的同學就主動幫著找文獻。“不只是我們的同學群,全國的醫生同學群可能都是這樣。”劉野說。

  2月21日,劉野在戰“疫”一線度過了一個特別的38歲生日。這一天,也是他入黨宣誓的日子。

  黨員在他心目中是“高大上”的。畢業后,他一直都覺得自己還有些差距。從長春出發前,劉野交給醫務處主任一份入黨申請書。

  兩年前的春天,劉野曾登上蛇山山頂,站在黃鶴樓眺望遠處的長江大橋,看著江水奔流不息。再來武漢,卻如赴戰場。決心書上,劉野寫了16個字:首戰用我,用我必勝,兵鋒所指,一往無前。

  中青報·中青網記者 張藝 來源:中國青年報


(責任編輯 :歐云海)

分享到:
35.1K
·延深閱讀
2019最好的网赚项目 网赚学院是真的吗 2019有什么网赚项目 江苏快3 2019国外网赚 网赚平台哪个赚钱快点 什么是网赚 百度网赚平台打字 2019哪些网赚是真的 山东群英会